Du bout des doigts est un roman victorien écrit par une autrice contemporaine. On y retrouve à la fois l’influence de Charles Dickens, pour la peinture de la misère des couches populaires, et celle de Wilkie Collins pour les mystères et les complots qui prennent pour cible des jeunes femmes de la bonne société. Mais Sarah Waters y insuffle sa sensibilité moderne et suffisamment de twists pour nous livrer un récit qui va bien au-delà de la simple imitation.
UN POINT DE VUE ORIGINAL
Sarah Waters respecte de prime abord les schémas traditionnels du roman gothique: une riche héritière, Maud, cloîtrée dans une maison sinistre avec son oncle suite à la mort de sa mère folle, devient la proie d’un intrigant qui veut la séduire pour sa fortune. Mais l’autrice renverse d’emblée les codes du genre en adoptant le point de vue non pas de la victime ou d’un quelconque enquêteur, mais celui de la complice du criminel. Sue, jeune orpheline élevée dans un clan de voleurs londonien, se fait engager en tant que femme de chambre de Maud. Son rôle: pousser celle-ci dans les bras de Gentleman, qui lui fait la cour sous prétexte d’affaires avec son oncle.
L’arrivée de Sue à Briar, le manoir de l’oncle de Maud, devient alors prétexte à observer les différentes classes sociales, comme Sarah Waters le faisait aussi dans « L’Indésirable » par le truchement du Dr Faraday: Sue ne comprend pas plus les usages des bourgeois que ceux des domestiques, et jette sur eux tous un regard critique tandis qu’elle compare cette vie campagnarde à celle des bas-fonds de Londres. Les différences entre eux sont entre autres linguistiques; Sue parle l’argot des voleurs (j’ai d’ailleurs mis un peu de temps à m’y faire en début de récit, où il est très prégnant), et a du mal à imiter le langage plus châtié des habitants de Briar.
AMOURS DÉFENDUES
Pendant ce temps, le lecteur regarde les mâchoires du piège se refermer sur l’innocente victime… à moins que l’affection naissante entre Maud et Sue ne vienne gripper l’engrenage. Plus que de la loyauté, plus que de l’amitié entre ces deux adolescentes: l’attirance transparaît dans tous les émois de Sue, dans tous les regards indiscrets, les frôlements et les rapprochements que permettent les devoirs d’une femme de chambre envers sa maîtresse. Réputée pour son traitement des amours lesbiennes, Sarah Waters met en scène des désirs interdits qui ne sauraient se vivre que « du bout des doigts ».
Ces sentiments sont au coeur de l’intrigue, puisqu’ils font naître chez Sue la culpabilité de la trahison et l’angoisse de perdre Maud une fois son forfait accompli. Mènera-t-elle néanmoins ses noirs desseins à leur terme?
Et surtout… l’histoire s’arrêtera-t-elle là? Car comme dans tout bon roman gothique, les apparences sont trompeuses…
UNE PROMESSE PAS TOUT À FAIT TENUE
J’ai aimé ce livre, que je trouve excellent en tant que roman néo-victorien (j’invente ce terme, je ne sais pas s’il existe réellement et si oui, s’il s’applique à ce texte…). Mais la quatrième de couverture me promettait également un « roman décadent et virtuose » prenant place en partie dans les « cercles interlopes de la bibliophilie érotique ». Est-ce mon imagination qui est partie en roue libre? J’ai tout de suite pensé Huysmans, Baudelaire, et toutes les plumes sulfureuses de la littérature fin-de-siècle… Aspect que je n’ai nullement retrouvé dans le roman. Certes, l’oncle de Maud collectionne les livres érotiques, et il a donné à sa nièce une éducation un peu particulière; mais tout ceci reste à mon sens très en périphérie de l’intrigue, et l’ambiance n’y est pas du tout.
Par contre, Sarah Waters en profite bien pour montrer l’hypocrisie des amateurs de romans « légers », qui ne sont au fond que des bourgeois conformistes et terrorisés par le qu’en-dira-t-on. Elle les oppose en cela à ses héroïnes, qui s’avèrent capables de prendre le contrôle de leur vie et de leur sexualité à l’encontre des normes bien-pensantes. Une approche subtilement féministe que j’ai beaucoup appréciée.
A lire si: vous aimez les romans victoriens.
A fuir si: vous rechignez devant quelques longueurs.
Du Bout des doigts, Sarah Waters. Traduction de l’anglais (GB): Erika Abrams. Editions 10/18, 2003, 750 p.
SI CE LIVRE VOUS INTÉRESSE…
Vous aurez peut-être envie d’en découvrir une version cinématographique! Du Bout des doigts a été adapté deux fois: en 2005 en mini-série par la BBC, et en 2016 par le réalisateur sud-coréen Park Chan-Wook dans le film Mademoiselle.